Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. «Будем искоренять до конца». Депутат высказался о закрытии магазинов с беларусской символикой и отмене фестиваля «Наш Грюнвальд»
  2. «За нами даже закрепили такси». Что рассказывают работники из Узбекистана, приехавшие в Беларусь (недовольны далеко не все)
  3. Группу рабочих из Узбекистана, которые приехали в Беларусь, возмутило жилье, что им предложили. Им дали новое — вот какое
  4. Еще один банк сообщил о проблемах, которые затрагивают клиентов с техникой Apple
  5. На субботу выписали штормовое предупреждение. Обещают грозы, ливни и сильный ветер
  6. 60 лет одиночества. Сборная Англии снова не выиграет футбольный ЧМ — рассказываем, как британцы безвольно уступили в полуфинале
  7. Почему Лукашенко зовет узбеков, но не пытается вернуть уехавших беларусов? Мнение аналитика
  8. Синоптики предупредили об опасности в пятницу и рассказали о погоде в выходные
  9. Мужчина, напавший на беларусскую спортсменку Александру Герасименю, арестован на три месяца
  10. Ключевой переговорщик США с Лукашенко покидает свой пост. «Зеркалу» стали известны подробности
  11. Этот географ не «пропил глобус», а написал один из главных бестселлеров беларусской литературы. Вот его история — в пяти пунктах
  12. «Вас заметят». Налоговики пригрозили «административкой» тем, у кого есть недвижимость, — и показали на примере, какие неприятности грозят
  13. «Жить там можно только от безысходности». Беларусы разошлись во мнениях об одном из самых спорных районов Минска
  14. «Граница Республики Беларусь довела меня до нервного срыва». Российская блогерка сравнила прохождение границы с восхождением на Эверест
  15. «В Филадельфии мы пережили настоящий ад». Беларус съездил на футбольный ЧМ, потратив 20 тысяч долларов, — вот его впечатления
  16. У беларусов стало на одну безвизовую страну больше
  17. «Что происходит?» За 24 часа до конца подачи документов на бюджет во всех медвузах мест еще больше, чем желающих там учиться
  18. Среди семи охранников Соболенко был легендарный беларусский секьюрити. Это он отодвигал детей, которые тянулись к спортсменке
  19. Беларус вернулся на родину заменить паспорт, но попал в колонию. Его имущество продали на торгах
  20. «Иначе всем будет плохо». Силовики вызвали знакомых беларуски на допрос и «передали привет» на ее день рождения


/ /

Невысокий скромный парень в коричневой байке вышел из микроавтобуса в частном секторе Вильнюса. Это Никита Золотарев. Вместе с остальными 14 политзаключенными его вывезли в Литву после приезда в Минск спецпосланника США по Беларуси Джона Коула. Никиту задержали 11 августа 2020-го. За решеткой парень провел пять лет и семь месяцев. О том, как происходило освобождение, он рассказал журналистам.

Экс-политзаключенный Никита Золотарев в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»
Экс-политзаключенный Никита Золотарев в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»

«В часов 11 где-то пришли, забрали меня из штрафного изолятора»

Никита показался из микроавтобуса самым первым. Но он тихо стоял в сторонке, пока другие политзаключенные, которые согласились поговорить, общались с журналистами. Когда дошла до него очередь, Никита отвечал на вопросы осторожно и коротко, без лишних эмоций, словно опасаясь сказать лишнего.

Утром в среду, 18 марта, он еще был в ШИЗО колонии № 8, что в Орше. В эту колонию Никита попал, когда ему накинули срок по ст. 411 УК (Злостное неповиновение администрации колонии). До этого он и вовсе находился в тюрьме.

— В часов 11 где-то пришли, забрали меня из штрафного изолятора. Изначально сказали, что ко мне прокурор приехал. Следователь, прокурор, — рассказывает молодой человек. — Завели на КПП там в колонии. Потом резко просто отдали вещи, загрузили нас в какие-то машины белые… И повезли в Минск. Мы туда в пять часов вечера приехали, там переночевали ночь. И только утром нас уже повезли к границе. Тогда понял, что будут освобождать. Я не знал, что повезут, нам ничего не говорили. Был в растерянности, мысли путались. И только сейчас, когда все закончилось, я понял, что уже на свободе. Тяжело было все это осознать и понять. Всем спасибо за все, немножко позже смогу все сказать.

Никита говорит, что никакого выбора, остаться или уезжать, у него не было.

— Просто по факту повезли, — сказал он и добавил, что его пытались уговорить написать прошение о помиловании: — Но я не соглашался на это.

Паспорт экс-политзаключенному не отдали, хоть он у него уже был. Его единственный документ — школьный аттестат.

— Отдали только аттестат за девятый класс, — говорит парень.

«Тяжело было. Смог. Вытерпел»

Экс-политзаключенные Никита Золотарев и Эдуард Пальчис в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»
Экс-политзаключенные Никита Золотарев и Эдуард Пальчис в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»

Об отношении администрации исправительных учреждений, которые прошел, Никита пока говорить подробно не готов. Напомним, его отец говорил медиа, что парня избивают в СИЗО. Позже стало известно, что Никиту регулярно сажали в ШИЗО. По всей видимости, условия были настолько невыносимыми, что парень вскрывал вены.

— Тяжело было. Смог. Вытерпел, — коротко отвечает Никита. И признается, что в колонии у него была красная бирка, которая означает склонность к «экстремизму».

— Я считаю, что не заслужил такого профучета, который они мне повесили, — говорит Никита.

Свое состояние здоровья парень описывает как «уже получше». За три дня до освобождения он лежал в медчасти колонии под капельницей.

— У меня эпилепсия. Я в больнице лежал, в местной медчасти, под капельницами. Сказали, что у меня был микроинсульт. Не знаю, правда или нет, или меня пытались так психологически довести, — описывает молодой человек. — [Сегодня] с утра было немножко плоховато — лекарства дали. То есть сейчас уже намного лучше, чем было.

«Счастливый человек, на седьмом небе от счастья просто»

Экс-политзаключенные Никита Золотарев (крайний справа), Эдуард Пальчис и Валентин Стефанович (крайний слева) в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»
Экс-политзаключенные Никита Золотарев (крайний справа), Эдуард Пальчис и Валентин Стефанович (крайний слева) в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»

С родными Никита пока еще не связывался. Говорит, очень скучает по матери, отцу и брату с сестрой.

— Надеюсь, что в будущем будет все хорошо, я смогу вернуться назад в нормальную Беларусь. В город, в котором я родился, — считает он. — Сейчас, надеюсь, это будет мой второй дом. Меня так приняли с любовью, все обо мне заботятся. Я такой заботы даже в своем детстве не видел. Спасибо, что освободили и я могу себя чувствовать человеком, а не каким-то роботом, рабом, не спать под батареей, как собака. Чувствовать себя свободным человеком — это… Это не описать словами. Счастливый человек, на седьмом небе от счастья просто. Ничего больше не надо, просто подышать воздухом, когда не видишь месяцами этой свободы и свежего воздуха. Постоять в кругу людей обычных, гражданских, а не среди милиции беларусской.

Свои первоочередные планы Никита описывает просто: прийти в себя, а дальше отучиться и пойти работать. Но самое первое, чего бы хотел, — это «духовной пищи».

— Я сам верующий, пришел к вере в тюрьме. До этого не был таким верующим. А сейчас понял, что есть Бог, что помогает, — описывает Никита. — Хочу помолиться, поблагодарить, что… Я верю, что Господь услышал мои молитвы. Ну и всем людям, которые за нас просили, помогали нам, — спасибо огромное.