Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. Проверка лица и 72 часа на выбор слота. Соседняя страна ЕС усложнила запись на визы в Беларуси
  2. Налоговики рассказали, кто может попасть под «административку» из-за новшества, которое заработало этим летом
  3. Что за новая практика с раздеваниями на границе — спросили у Госпогранкомитета
  4. В препарате обнаружили бактерии. Девять человек умерли в Бресте и Минске — всем им вводили одно и то же лекарство
  5. Министр образования дал большое интервью, где много наговорил о репетиторах, родителях и буллинге в школе. Беларусы высказались в ответ
  6. Кто стоит за компанией «Патриот», которая рекламирует свои футболки и худи кадрами с реальных задержаний
  7. Однажды Лукашенко возмутился, что везде звучат песни беларусской поп-группы. Вот что стало потом с этими суперзвездами 2000-х
  8. При выезде организованных групп детей за границу организаторы и сопровождающие будут нести ответственность за их безопасность
  9. В Минске мужчина в маске ворвался в ювелирный магазин с предметом, похожим на пистолет. Он забрал украшения и скрылся
  10. «Пусть хотя бы на пару месяцев встанет за учительский стол». Педагог ответила министру образования Иванцу
  11. Из Минска до аэропорта можно будет доехать на скоростном поезде за 30 минут
  12. «Сейчас я должна буду раздеться». Беларуска рассказала о новой практике допросов на границе
  13. «Мне и с температурой не открыли». Разбираемся, что за проблема с больничными в Беларуси и что говорит Минздрав
  14. На субботу объявили красный уровень опасности — один регион раскалится до +36 градусов
  15. Экс-вратаря футбольной сборной Беларуси Тумиловича объявили в розыск
  16. «Нас чуть не убили». В соцсетях пишут о нападении на семью беларуса в Грузии — сам мужчина говорит о многолетней травле
  17. «Вы лучший хирург Беларуси». Известный врач Андрей Любецкий рассказал о разговорах с сотрудниками колонии в заключении
  18. Полмиллиона человек в Беларуси лишатся части «чернобыльских» льгот


/

В День солидарности с беларусскими политзаключенными группа J:Морс и актеры «Вольных купалаўцаў» выпустили совместный альбом «Зэкамерон» на стихи политзаключенных. Песни были написаны для одноименного спектакля, поставленного по мотивам тюремных рассказов экс-политзаключенного адвоката Максима Знака. В записи альбома также принял участие Владимир Пыльченко, лишенный лицензии адвокат, который защищал в суде Марию Колесникову и Сергея Тихановского. Лидер J:Морс Владимир Пугач рассказал «Зеркалу» о том, как создавался альбом, а Максим Знак — о том, почему песни в его голове звучали иначе и как проходит его адаптация в Польше после освобождения.

Обложка альбома «Зэкамерон» группы J: Морс и «Вольных купалаўцаў». Фото: пресс-служба J:Морс
Обложка альбома «Зэкамерон» группы J:Морс и «Вольных купалаўцаў». Фото: пресс-служба J:Морс

«Все сложилось»

«Зэкамерон» — это девять композиций, большинство из которых написаны на стихи политзаключенных Максима Знака и журналиста «Радыё Свабода» Андрея Кузнечика. Альбом появился благодаря одноименному спектаклю «Вольных купалаўцаў», в котором играют актеры Олег Гарбуз, Сергей Чуб и лидер группы J:Морс Владимир Пугач. Музыкант признается, что для него работа над этим проектом стала «незапланированным путешествием в волшебный мир театра».

— У меня было задание: написать песни для спектакля. И я воспользовался возможностью взять стихи беларусских политзаключенных. Спектакль основан на произведениях политзаключенного Максима Знака, и это показалось мне очень логичным. К тому же я знал, что и Максим, и Андрей Кузнечик пишут стихи. Так что все сложилось, — говорит Пугач.

Особое звучание альбому придал аккордеон, на котором сыграл Владимир Пыльченко — бывший адвокат, лишенный лицензии за защиту Марии Колесниковой и Сергея Тихановского.

— В спектакле мы используем аккордеон, и я решил продолжить эту линию в альбоме. Это не что-то такое, придуманное нами, но сочетание рок-звучания с аккордеоном все-таки довольно редко встречается, — объясняет Пугач.

Участие в проекте адвоката Владимира Пыльченко стало приятным сюрпризом для его коллеги, автора «Зэкамерона» Максима Знака.

— В составе J:Морс уже был юрист — Владимир Пугач. А теперь в ней играет еще один юрист-адвокат Володя Пыльченко. Я считаю, что это очень символично, — шутит Знак.

Хотя Максим Знак и сам писал музыку к своим стихам в заключении, альбом «Зэкамерон» стал для него открытием. Он не ожидал, что его произведения прозвучат в такой аранжировке.

— У меня в голове были свои мелодии. Хоть они отличались, мне очень понравился тот вариант, который сделал Владимир Пугач, — говорит Знак. — Например, песня «Пена» мне представлялась более маршевой. А у Пугача она получилась вдохновляющей, глубокой. Пугач развернул ее, добавил еще один припев, которого не было в маленьком тексте стихотворения. Получилось самостоятельное произведение, к которому добавились новые смыслы.

«Будет что-то на стыке бизнеса и правовых компетенций»

Знак говорит, что сейчас, находясь на свободе, он чувствует потребность вернуться к музыке, которой занимался до 2020 года. Максим уже выпустил несколько своих песен на музыкальных площадках и планирует продолжать. Для него это способ рассказать о пережитом в заключении и поддержать тех, кто все еще за решеткой.

— Я рад, что вот Володя Пугач это делает, и я попробую в меру своих сил тоже. Это такая сублимация, возможность высказаться. Потому что очень трудно говорить прозой о таких вещах. А вот в стихах и песнях получается более честно. И мне кажется важным, чтобы люди не забывали, что существует тот мир, которого не должно быть. Но он все еще есть, и там остаются люди, — комментирует бывший политзаключенный.

Максим Знак, 2 января 2026 года. Фото: facebook.com/max.znak
Максим Знак, 2 января 2026 года. Фото: facebook.com/max.znak

Максим Знак добавляет, что сейчас постепенно возвращается к нормальной жизни. Он все еще ожидает решения о легализации в Польше, что пока ограничивает его возможности.

— Решение по моей легализации еще не принято, поэтому пока не ясно, какой у меня статус в Польше, — говорит бывший политзаключенный. — Из-за этого я еще не могу работать. Но все хорошо: я адаптировался, быт наладил, разные медицинские вещи сделал. Так что, когда уже получу документы, буду ко всему готов.

«Зеркало» спросило у Знака, собирается ли он продолжать свою юридическую практику в Польше.

— Очень сложно работать юристом-практиком в другой юрисдикции, — признается он. — Поэтому пока я рассматриваю работы, связанные с менеджментом, поскольку у меня еще есть и образование в сфере бизнеса. Но в любом случае юридические проекты я не заброшу. У меня уже есть идеи в научном и образовательном направлениях — это теория права в широком смысле, без фокуса на, например, Польше или Англии. Вероятно, это будет что-то на стыке бизнеса и правовых компетенций.

Альбом «Зэкамерон. Песні да спектакля» создан при поддержке программы ArtPower Belarus и финансируется Европейским союзом. Послушать его можно на всех основных цифровых площадках.