Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. «Пока покупатель не доехал до ГАИ». После продажи авто вас может ожидать «сюрприз» от налоговой
  2. «В Филадельфии мы пережили настоящий ад». Беларус съездил на футбольный ЧМ, потратив 20 тысяч долларов, — вот его впечатления
  3. 60 лет одиночества. Сборная Англии снова не выиграет футбольный ЧМ — рассказываем, как британцы безвольно уступили в полуфинале
  4. Беларус вернулся на родину заменить паспорт, но попал в колонию. Его имущество продали на торгах
  5. Среди семи охранников Соболенко был легендарный беларусский секьюрити. Это он отодвигал детей, которые тянулись к спортсменке
  6. Группу рабочих из Узбекистана, которые приехали в Беларусь, возмутило жилье, что им предложили. Им дали новое — вот какое
  7. «Вас заметят». Налоговики пригрозили «административкой» тем, у кого есть недвижимость, — и показали на примере, какие неприятности грозят
  8. Еще один банк сообщил о проблемах, которые затрагивают клиентов с техникой Apple
  9. Почему Лукашенко зовет узбеков, но не пытается вернуть уехавших беларусов? Мнение аналитика
  10. Синоптики предупредили об опасности в пятницу и рассказали о погоде в выходные
  11. Мужчина, напавший на беларусскую спортсменку Александру Герасименю, арестован на три месяца
  12. «За нами даже закрепили такси». Что рассказывают работники из Узбекистана, приехавшие в Беларусь (недовольны далеко не все)
  13. На субботу выписали штормовое предупреждение. Обещают грозы, ливни и сильный ветер
  14. «Жить там можно только от безысходности». Беларусы разошлись во мнениях об одном из самых спорных районов Минска
  15. Ключевой переговорщик США с Лукашенко покидает свой пост. «Зеркалу» стали известны подробности
  16. «Граница Республики Беларусь довела меня до нервного срыва». Российская блогерка сравнила прохождение границы с восхождением на Эверест
  17. «Иначе всем будет плохо». Силовики вызвали знакомых беларуски на допрос и «передали привет» на ее день рождения
  18. Этот географ не «пропил глобус», а написал один из главных бестселлеров беларусской литературы. Вот его история — в пяти пунктах
  19. «Будем искоренять до конца». Депутат высказался о закрытии магазинов с беларусской символикой и отмене фестиваля «Наш Грюнвальд»
  20. «Что происходит?» За 24 часа до конца подачи документов на бюджет во всех медвузах мест еще больше, чем желающих там учиться
  21. У беларусов стало на одну безвизовую страну больше


Люси Уильямсон

Если идея свержения Башара Асада могла зародиться в каком-то одном месте, то этим местом был небольшой город Дераа (Даръа) неподалеку от границы с Иорданией, пишет Русская служба Би-би-си.

Мать Хамзы аль-Хатиба. Фото Русской служба Би-би-си
Мать Хамзы аль-Хатиба. Фото Русской служба Би-би-си

Сюда 21 мая 2011 года было доставлено для выдачи семье истерзанное и изуродованное тело 13-летнего Хамзы аль-Хатиба. За несколько недель до того мальчик был арестован на антиправительственном митинге.

Его смерть и пытки других местных подростков за граффити против Асада вызвали масштабные протесты и ответные жестокие репрессии со стороны властей.

И теперь если кто-то в Дераа и должен праздновать падение режима Асада, так это семья Хатиб. Но когда мы пришли к ним, то не увидели в доме никого, кто бы что-то праздновал.

Они только что получили скриншоты документов, найденных в печально известной тюрьме «Седная». Они подтверждали, что старший брат Хамзы Омар, арестованный в 2019 году, умер в заключении.

Мать мальчиков Самира дрожащим от горя голосом рассказала мне, что ждала выхода Омара из тюрьмы.

«Я думала, возможно, он придет сегодня или завтра, — сказала она. — Сегодня я получила эту новость».

Одетая во все черное и оплакивающая еще и мужа, который умер менее трех месяцев назад, женщина говорит, что бывший президент Асад сам должен испытать то, что пережила она.

«Я надеюсь, что он заплатит за все это, — говорит Самира. — И что Всевышний отомстит ему и его детям».

Ее племянник Хоссам аль-Хатиб рассказал, что документы были опубликованы в соцсетях людьми, искавшими в тюрьме информацию о своих родственниках. Они нашли досье Омара и выложили его в сеть, зная, что он — брат Хамзы.

Падение режима Асада приподняло завесу секретности над десятилетиями репрессий в Сирии, и большая часть жителей Дераа вышла на улицы в воскресенье, когда повстанцы взяли Дамаск, а Асад бежал.

На кадрах, снятых мобильными телефонами, видно, как толпы людей бегут по центральной площади Дераа в порыве радости, крича и стреляя в воздух.

Этот район был ключевым оплотом оппозиции во времена правления Асада — следы тяжелых боев здесь выгравированы на стенах школ и домов, деревня за деревней изъедены танковыми снарядами и пулеметным огнем.

Оппозиция в этой части Сирии отличается от альянса, который возглавляет группировка «Хайят Тахрир аш-Шам» (HTS), которая пришла с севера и захватила Дамаск. Но в воскресенье они все встретились в столице.

Свободная сирийская армия начала воевать здесь в 2011 году, когда жестокие репрессии, последовавшие за смертью Хамзы, подтолкнули некоторых офицеров армии к дезертирству и формированию повстанческих сил.

Один из них — Ахмед аль-Авда, поэт, изучавший английскую литературу в университете, ставший армейским офицером, а затем лидером повстанцев — сейчас он возглавляет ополчение провинции Дераа.

«Вы не можете себе представить, как мы счастливы, — сказал он мне в соседнем с Дераа городе Бусра. — Мы плачем уже несколько дней. Вы не можете представить, что мы чувствуем. Каждый здесь, в Сирии, потерял семью. Все страдали».

Ахмед говорит, что был одним из первых, кто вошел в Дамаск в воскресенье вместе с бойцами HTS. Первым делом он направился к посольствам и правительственным зданиям, чтобы защитить находящихся там людей.

«Мы отвезли многих гражданских чиновников в отель Four Seasons и разместили там очень мощные силы для их защиты», — сказал он.

«Вы понимаете, что это будет безумное время, поэтому я сделал все возможное, чтобы защитить всех, даже ребят из правительства. Я не хочу их наказывать, они — сирийцы».

Но так легко прощать Асада он не собирается.

«Я сделаю все возможное, чтобы он предстал перед судом и понес наказание, потому что мы не забудем, что он сделал с сирийским народом и как он разрушил Сирию».

Уход Асада сплотил разнородные оппозиционные силы Сирии, но это хрупкое единство. У них больше нет общего врага, а поскольку внешние силы все еще присутствуют в стране, их разногласия могут представлять угрозу.

Есть опасения, что Сирия может пойти по пути Ирака и Ливии и расколоться в хаосе.

«Мы видели, что произошло в Ираке, и мы отказываемся от этого», — сказал Ахмед.

В течение последних нескольких лет здесь сражались не только силы Асада. Ячейки группировки «Исламское государство», все еще разбросанные по востоку страны, также представляли угрозу.

Ахмед аль-Авда говорит, что он боролся против них, убив одного из лидеров ИГ Абу Ибрагима аль-Курайши два года назад.

Теперь могущественные покровители Асада, Иран и Россия, больше не выступают в качестве тормоза для ИГ, поэтому многие здесь обеспокоены возрождением группировки.

Ахмед уверен, что этого не произойдет. «Нет, — настаивает он. — Я выгнал их. Мы не для того отстранили Асада, чтобы жить под ИГ».

Теперь он хочет свободных выборов и верит, что сирийский народ никогда больше не выберет диктатора.

На кладбище Дераа на могиле Хамзы лежат осколки мемориальной доски — она была разбита снарядом правительственного танка во время боя с повстанцами, говорит семья.

«Они продолжали убивать его, даже когда он был мертв», — замечает один из родственников.

Соседи молча наблюдали, как флаг сирийской оппозиции привязывают к надгробию.

Могилы за ним рассказывают историю 13 лет борьбы: авиаудар, битва, целая семья, убитая в своем доме.

Война с Асадом закончилась — но мир в Сирии еще не наступил.