Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. Эксперты установили причину смерти троих человек, чьи трупы были обнаружены в Быхове в начале августа
  2. «Вы проработали 20 лет, но столько стажа у вас нет». Беларусы обсуждают пенсионную систему
  3. Из Литвы выслали 22 беларуса, работавших в IT-компании, — их признали угрозой национальной безопасности
  4. «Повернула голову — он уже лежал». Что известно про бегуна, который умер на Минском полумарафоне
  5. Доллар обновил годовой максимум: итоги августа и прогнозы сентября
  6. «Реклама повсюду». Кто стоит за крупнейшими казино в Беларуси
  7. В 2027 году появится налоговое новшество — оно затрагивает тех, у кого зарегистрированы отношения
  8. На следующей неделе прогнозируют до +30°С
  9. У мобильных операторов появились изменения
  10. Мы и не думали, что такое бывает. Чем закончилась история с «окупасами» в минских Шабанах?
  11. «Хватит экспериментировать и трясти образование». Глава Минобра сделал заявление, которое взбудоражило людей (и это не преувеличение)
  12. Заплатили 8000 долларов за путевку — и получили кошмар. Беларусы неудачно съездили в Турцию
  13. Еще 4 млн квадратов за МКАД. Власти рассказали, где появится главный новый жилой район Минска
  14. Магазинное молоко стоит неделю и не киснет, а горчит. В НАН рассказали, почему так происходит
  15. Кочанова назвала один из вызовов для общества и государства — собирается навести порядок
  16. «Ажиотажный спрос». На авторынке возникли очереди за этими машинами — приходится ждать месяцами
  17. В 2027 году появится новшество для тех, кто будет обращаться в посольства и консульства, — и оно явно понравится далеко не всем
  18. Беларуска рассказала в Threads, что ее отца-спасателя избили на работе. Сначала на нападавших завели «уголовку», но потом все переиграли
  19. Соучредитель архитектурной студии ZROBIM architects рассказал о четырех месяцах в СИЗО


/

После смерти журналиста Никиты Мелкозерова некоторые пользователи соцсетей писали его вдове, фотографу, модели и общественной деятельнице Лине Цаповой негативные комментарии и сообщения, когда она появлялась на публичных мероприятиях или полетела в отпуск. Об этом она рассказала в интервью «Радыё Свабода».

Лина Цапова. Скриншот: видео «Радыё Свабода»
Лина Цапова. Скриншот: видео «Радыё Свабода»

Лина отметила, что проживать утрату любимого человека ей помогает действие.

«Я делаю очень много невидимой работы, и я думаю, каждый, кто сталкивается с таким опытом в своей жизни, человек с опытом вдовства, он совершает огромный труд, если выбирает жизнь все-таки и выбирает какое-то такое не застревание, а продолжение жизни, делает огромную невидимую работу, которая прям, ну, это самое сложное, что я делала в жизни, честно», — призналась Цапова.

Спикерка также рассказала, что, когда ее замечали на мероприятиях, находились люди, которые писали злые комментарии.

«Думаю, такие люди оценивают этот опыт через призму: не вышла в окно — значит, недостаточно любила, не умерла вместе с ним, следом не пошла — значит, недостаточно жертва, должна быть жертва. Есть образ как бы такой в культуре тоже. Желательно умереть в течение пяти лет. Я уже говорила об этом. Ну как бы тогда ты будешь достаточно. Умереть за тебя — достаточная жертва. Жить ради тебя, за тебя — это выбор. Это сложнее, это требует от тебя просто титанических усилий», — рассказала Лина.

Когда она в феврале, спустя два месяца после смерти Никиты, поехала в отпуск, ей было физически сложно находиться даже в аэропорту, который был для пары особенным местом. Но ей все равно писали неприятные сообщения.

«У меня заканчивался вид на жительство, я полетела к своей лучшей подруге. <…> Это было очень сложно — собрать этот чемодан, улететь из страны, где меня больше никто не встретит никогда в аэропорту. У нас была традиция, что Никита меня всегда встречает и провожает, когда я улетаю. И тут типа вау: я приезжаю в аэропорт, где мне сделали предложение, прохожу это место, и мне нужно просто какую-то титаническую работу совершить, чтобы пройти его и пройти на посадку, к гейту своему. Мне написали в директ, что: „О, вау, как быстро! Ты уже путешествуешь? Потрясающе! Видимо, раны затянулись“. Это проекция все, что они никогда никого не теряли как минимум. Как максимум это отсутствие эмоционального интеллекта и интеллекта в целом», — сказала Цапова.

Напомним, Никита Мелкозеров умер в ночь на 21 декабря 2025 года. Ему было 37 лет. Мелкозеров долгое время работал журналистом. С 2020 года стал автором и ведущим YouTube-проекта «Жизнь-малина». Также он делал проект «Загляне сонца». Вместе с Александром Ивулиным вел подкаст «Нешта будзе».