Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. «Мы вас сюда не звали, сами едете». Беларуска пожаловалась на отдых в популярном у туристов месте — у администрации своя версия
  2. «На Трампа надеялись». На «Славянский базар» приедут артисты, которые поддерживают войну в Украине, — узнали, сколько им заплатят
  3. Сегодня «Зеркалу» 5 лет! Одна из основательниц нашего медиа Саша Пушкина делится воспоминаниями и эмоциями о долгом пути
  4. Почему шизофрения чаще всего начинается в подростковом возрасте? Вот какие симптомы нельзя игнорировать
  5. «Это совершенно очевидные вещи». Путин объяснил цели ударов ВСУ по российским нефтяным объектам
  6. «Отдохнули немножко — и вперед». Лукашенко объяснил, зачем вернул на госслужбу бывшую топ-чиновницу, превратившуюся в мем
  7. Заработали изменения по перепланировке жилья. Есть новшества по балконам, антеннам и кондиционерам
  8. В Threads рассказали, как из-за покупки валюты в банке можно получить серьезные проблемы — вплоть до «уголовки» (уже были такие случаи)
  9. «Один, максимум два человека». Власти придумали способ втрое сократить потребность в работниках на предприятиях
  10. Зеленский пошутил по поводу того, почему боится ехать в Москву на встречу к Путину
  11. С карты беларуски сняли 1500 рублей за номер в пекинском отеле. Она в это время была в Минске — что ответили в банке
  12. Зону отселения после аварии на ЧАЭС рассматривают для серьезной стройки. В документе раскрыли, насколько там «фонит» лес
  13. «Ужесточать санкции до тех пор, пока не будут достигнуты реальные изменения». В ПА ОБСЕ приняли резолюцию по Беларуси
  14. Зеленский сменил риторику насчет Лукашенко. Рассказываем, как он дошел от рукопожатий до «он такой же убийца»


/

На станции метро «Площадь Победы» в Минске снова заметили мужчину с дудочкой, который годами играет одну и ту же мелодию. Видео опубликовали в Threads, комментаторы тут же развернули ностальгическую дискуссию о «легенде минского метро».

Мужчину с дудочкой снова заметили в переходе на станции метро "Площадь Победы" в Минске в мае 2026. Фото: скриншот Threads / portfolio_kate_jilko
Мужчину с дудочкой снова заметили в переходе на станции метро «Площадь Победы» в Минске в мае 2026 года. Скриншот: Threads / portfolio_kate_jilko

Многие признались, что этот навязчивый мотив давно вызывает у них тоску, раздражение и тревогу:

  • «Ооооо! Легенда. Я яго памятаю з навучання ва ўніверы. Ён тады ў пераходзе на „Якуба Коласа“… граў (назавём гэта так). Прайшло амаль 20 гадоў, а тэхніка выканання засталася такой жа. Стабільней любой валюты».
  • «Восхищаюсь его упорством! Чувствуется надежность человека в каждой ноте… Столько лет быть верным одной мелодии — сильно».
  • «Он так чувствует… Техника исполнения похожа на заклинателя змей, видимо, ноги оттуда растут».
  • «У меня всегда его мелодия вызывает тревогу».
  • «Он нас всех переживет, отвечаю».
  • «Бесит, что он уже столько лет не дудит ничего, кроме этой мелодии, мог бы уже за это время научиться играть».
  • «Мы между собой называли его Предвестником Апокалипсиса».
  • «Прошло 13 лет с момента, когда я впервые увидела его в переходе „Октябрьской“, а он до сих пор продолжает играть эту мелодию».
  • «Без него Минск не Минск, эта легкая ненавязчивая мелодия, что не меняется из года в год, дает какую-то опору под ногами и немножко стабильности».
  • «У меня эти звуки всегда вызывали какой-то приступ тревожности».
  • «А у меня тревожности не вызывает. Просто в голове потом полдня мелодия».

Некоторые пользователи признаются, что подходили к нему пообщаться, причем не только в подземном переходе:

  • «А вы знаете, сколько ему лет? Пару лет назад сын ехал с ним на электричке и не удержался, спросил. Насколько помню, было 50+. Ежедневно он бегает в любую погоду туда-обратно порядка 15 км в одну сторону. Знаю достоверно, так как 20 лет назад видела лично ежедневно, когда ездила в универ и обратно. Так вот, по моим ощущениям, он был таким же 20 лет назад. Он не постарел и, судя по всему, продолжает бегать. Он живет не в Минске».
  • «Я к нему как-то подходил, предложил, чтобы он кобру в мешок вставил. Было бы забавно».