Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. «Вас заметят». Налоговики пригрозили «административкой» тем, у кого есть недвижимость, — и показали на примере, какие неприятности грозят
  2. «Иначе всем будет плохо». Силовики вызвали знакомых беларуски на допрос и «передали привет» на ее день рождения
  3. Среди семи охранников Соболенко был легендарный беларусский секьюрити. Это он отодвигал детей, которые тянулись к спортсменке
  4. «Будем искоренять до конца». Депутат высказался о закрытии магазинов с беларусской символикой и отмене фестиваля «Наш Грюнвальд»
  5. 60 лет одиночества. Сборная Англии снова не выиграет футбольный ЧМ — рассказываем, как британцы безвольно уступили в полуфинале
  6. Ключевой переговорщик США с Лукашенко покидает свой пост. «Зеркалу» стали известны подробности
  7. Группу рабочих из Узбекистана, которые приехали в Беларусь, возмутило жилье, что им предложили. Им дали новое — вот какое
  8. Этот географ не «пропил глобус», а написал один из главных бестселлеров беларусской литературы. Вот его история — в пяти пунктах
  9. Мужчина, напавший на беларусскую спортсменку Александру Герасименю, арестован на три месяца
  10. «В Филадельфии мы пережили настоящий ад». Беларус съездил на футбольный ЧМ, потратив 20 тысяч долларов, — вот его впечатления
  11. У беларусов стало на одну безвизовую страну больше
  12. Беларус вернулся на родину заменить паспорт, но попал в колонию. Его имущество продали на торгах
  13. «За нами даже закрепили такси». Что рассказывают работники из Узбекистана, приехавшие в Беларусь (недовольны далеко не все)
  14. «Граница Республики Беларусь довела меня до нервного срыва». Российская блогерка сравнила прохождение границы с восхождением на Эверест
  15. Синоптики предупредили об опасности в пятницу и рассказали о погоде в выходные
  16. «Жить там можно только от безысходности». Беларусы разошлись во мнениях об одном из самых спорных районов Минска
  17. Почему Лукашенко зовет узбеков, но не пытается вернуть уехавших беларусов? Мнение аналитика
  18. На субботу выписали штормовое предупреждение. Обещают грозы, ливни и сильный ветер
  19. Еще один банк сообщил о проблемах, которые затрагивают клиентов с техникой Apple
  20. «Что происходит?» За 24 часа до конца подачи документов на бюджет во всех медвузах мест еще больше, чем желающих там учиться


/

Посещая ресторан Mak.by 8 марта, Александр Лукашенко обратил внимание на кофе американо. Политика не устроило иностранное название, и он заявил, что «надо переименовать в беларусский бренд». Директорка сети Mak.by Виктория Данько предложила вариант «черный кофе». Беларусы тоже отреагировали — и набросали множество альтернативных названий, от «чорнай кавы» до «бульбачино» и «тракторино».

Александр Лукашенко в ресторане Mak.by. Минск, 8 марта 2026 года. Фото: Reuters
Александр Лукашенко в ресторане Mak.by. Минск, 8 марта 2026 года. Фото: Reuters

Тракторино, бульбачино или «кофе, хорошо разбавленный водой»

Список идей, которые за неполные два дня пришли в голову беларусам, немаленький. Мы собрали комментарии под различными постами — вот какие варианты для «американо» предложили пользователи Threads.

  • «В Америке это называется black coffee, а в Беларуси — „Чорна кава“, не нужно велосипед изобретать».
  • «„Бульбачино“. „Беларусиано“».
  • «Бульбуляно :)».
  • «Драникиано».
  • «„Тракторино“!»
  • «„Американо“ переименовать в „Александрино“?»
  • «„Раф“ на картофельном…»
  • «„Черноруссо“ — уже тогда. „Беларуссо“ — это латте или капучино там».
  • «„Драничино“, „бульбяно“, „лянок“, „беларусачка“. Ничего не отражает суть, никто ничего не поймет, но раз надо — надо делать».
  • «Беларикано».
  • «Назовите „кофе, хорошо разбавленный водой“».

Тредчанин Максим пошел на опережение и предложил новое название не только для кофе:

«Новые названия для „Мак.бай“: вместо американо — беларикано, вместо картошки фри — картошка бесплатно, вместо чизбургера — сыробургер, вместо биф мистери — тайное мясо, вместо кидс мил — детское питание».

Кофе американо в меню Мак.бай. Скриншот: mak.bу
Кофе американо в меню Мак.бай. Скриншот: mak. bу

«К чему вообще кофе? Из березовых почек чего-нибудь можно придумать»

Предложением альтернативных названий реакция в соцсетях не ограничилась. Так, пользователь под ником nautilus.us напоминает, откуда вообще взялось такое название:

«„Американо“ — это просто разбавленный водой итальянский эспрессо, потому что американские солдаты во времена WWII (Второй мировой войны. — Прим. ред.) не любили слишком насыщенный кофе в маленьких чашечках. Так и появился „американо“. Ээээх, совдеп живее всех живых».

Еще один тредчанин, Рави Новиков (судя по всему, мужчина из Португалии, но живет в Беларуси), предложил пойти дальше:

«Может, просто напиток поменять — зачем зависеть от зерен, которые не растут в Беларуси? К чему вообще кофе? Из березовых почек чего-нибудь можно придумать, из тополиных семян. Просто творчество проявить, и все получится! Откажитесь от кофе, господа, будьте последовательными».

Идею поддержал Юрий:

«Тогда кофе тупо заменить на кофейный напиток из цикория, как это было при Совке (речь о Советском Союзе. — Прим. ред.), и назвать „Колосок жизни“».

А пользователь под ником eu811772 вспомнил недавнюю историю с уличным освещением по вечерам в Минске. Тогда после фразы Лукашенко о том, что в 18.00 на улицах еще не нужен свет, фонари решили включить в 19.00 — и Минск в буквальном смысле погрузился во тьму.

«Заставь дурака молиться, он и лоб расшибет. Будет то же самое, что и с освещением», — считает eu811772.

Правда, не все поняли юмор тредчан.

«Было сказано переименовать американо в беларусский бренд, писать обычно: черный кофе. Где было сказано „беларуссо“? Медведь на ухо наступил?» — написала Татьяна.