«Тут два варианта: пронесет или не пронесет». Что Тихановская делала в спецпоезде по пути в Украину — репортаж

26 мая 2026 в 1779808500
Мирослава Льнянко / «Зеркало»

С начала полномасштабного вторжения России практически все официальные лица приезжают в Украину на поезде. Так делали президент Франции Эмманюэль Макрон, премьер-министр Великобритании Риши Сунак, канцлер Германии Олаф Шольц и другие политики. Пригласив лидерку демсил Беларуси, украинская сторона решила не отходить от традиций. Как и другие лидеры стран, Тихановская прибыла в Киев по железной дороге. «Зеркало» провело с ней и членами делегации весь путь и рассказывает, как это было.

«Многія з адпаведных службаў рэкамендавалі не ехаць: у найбліжэйшыя ночы будуць масіраваныя ўдары. Але мы мусім»

Спецпоезд «Укрзалізниця» стартует из польского приграничного города Пшемысль. 60-тысячный населенный пункт с начала войны стал основным транспортным хабом для Украины в Европе. Причина - его положение. 90 километров от ближайшего к польско-украинской границе аэропорта Жешув и 12 километров по земле до самой границы делают свое дело. Бонус - в Пшемысль заходит колея железной дороги шириной 1520 мм, которой пользуется Украина (Беларусь, к слову, тоже). Это значительно облегчает перевозки. Поэтому именно через Пшемысль идет практически вся военная и гуманитарная помощь. Также через этот город в страну добираются официальные лица, возвращаются на родину уехавшие на заработки и туристы, прибывшие из аэропортов Кракова, Жешува и Варшавы.

В пользу того, что украинцев здесь бывает много, говорит и обилие вывесок на украинском, а официанты в местных кафе, услышав неуверенный польский, с легкостью переходят на «соловьиную».

На железнодорожном вокзале в Пшемысле по-воскресному пусто. Чтобы добраться до нужной платформы, приходится с чемоданами преодолевать подземный переход, выйти на поверхность и уткнуться в закрытые ворота. До посадки на платформу не пускают.

Первым приходит советник Франак Вячорка с увесистыми сумками. В пакете IKEA у него подарки украинцам - это вышиванка ручной работы, картина от детей беларусских политзаключенных, конфедератка - традиционный головной убор времен Речи Посполитой, репродукция карты Радзивиллов и многое другое. Кому и что будет вручать, не признается, держит в секрете.

Но рассказывает, что визит мог не состояться.

- Многія з адпаведных службаў рэкамендавалі не ехаць праз атакі і пагрозы. Бо ў найбліжэйшыя ночы будуць масіраваныя ўдары. Але мы мусім. Асабліва цяпер, калі ўзмацнілася пагроза з боку Беларусі. Ну, будзем проста прымаць усе меры бяспекі. І ўкраінцы, і беларусы ва Украіне жывуць у такіх умовах ужо чатыры гады, няма чаго нам тут скардзіцца, - рассуждает Франак. - Гэта ўжо мой пяты візіт пасля поўнамаштабнага ўварвання. Я думаю, што кожны сапраўды мусіць прайсці праз гэта, каб зразумець, што адчуваюць украінцы. Бо калі ты не перажывеш атак, начэй у бамбасховішчы, гукаў выбухаў на фоне, шкла, якое трэскаецца ў тваім гатэлі, то не зможаш адчуць усёй паўнаты гэтага болю і эмоцый, якія ведае кожны ўкраінец. Думаю, гэта правільны досвед. Добра, што ў нас вялікая дэлегацыя, і каб кожны гэта перажыў. Бо пачынаеш інакш ставіцца да вайны, і хочацца дапамагаць Украіне, каб як мага хутчэй усё скончылася.

За Франаком не заставили себя ждать советники Денис Кучинский и Анатолий Лебедько. Последний несет свернутый огромный бело-красно-белый флаг.

За ними появилась и Светлана Тихановская в легком светлом костюме и с небольшим дорожным чемоданчиком. За ней следует охранник.

Большая часть делегации на месте - ворота открываются, и мы идем на перрон к той самой колее, ведущей в Киев.

«Конечно, знаем Светлану Тихановскую. Позиция ее нам нравится»

Организаторы форума «IV международный саммит городов и регионов» просят предъявить паспорта и билеты на поезд. Вагон беларусской делегации № 7.

- Паглядзіце! Наш сцяг! - восклицает Тихановская и указывает на окно, где виднеется бело-красно-белый флаг с гербом «Пагоня».

- Добрий день! - по-украински здоровается наш проводник Марьян Струк. И дождавшись, пока Тихановская попрощается со своим охранником, просит о фото. Светлана соглашается, а проводница из соседнего вагона Мария Тимкив снимает их вместе.

Оказывается, они оба постоянно сопровождают такие спецпоезда. А на вопрос, кого из президентов или премьеров видели, отвечают: «Всех». Но с высокопоставленными пассажирами Мария не фотографируется, это, по всей видимости, хобби Марьяна.

- Конечно, мы знаем Светлану Тихановскую. Она очень хороший человек. Позиция ее нам нравится, - объясняет Марьян и помогает затащить чемоданы в вагон.

В вагоне, сильно похожем на беларусские купейные или СВ, на каждой двери - именные таблички. У Тихановской - первое купе.

- Глядзіце! - восклицает Светлана и с улыбкой показывает символический билет с надписью «Перемишль - Вільний Київ - Свабодны Мінск». Такие билеты оказались на столиках у всех членов делегации. Думаю, на фразе «свободный Минск» у многих заныло сердце.

- Так бывае не на кожным візіце, не заўсёды, - объясняет такой жест украинской стороны Денис Кучинский. - А я магу параўнаць, у Святланы Ціханоўскай было за гэты час 270 візітаў. Асабіста я быў недзе на 240. І гэта вельмі высокі ўзровень падрыхтоўкі. Паглядзім, як будзе далей, але пакуль гэта ўсё выглядае як паўнавартасны працоўны візіт узроўню прэм'ер-міністра, кіраўніка дзяржавы або міністра замежных справаў. Плюс такая ўважлівасць да дэталяў - сцяг, білеты - паказвае стаўленне. І тут вельмі важна адзначыць камунікацыю міністра замежных справаў Украіны Андрэя Сібігі перад гэтым візітам. Ён сказаў, што калі мы і будзем размаўляць з Беларуссю, то будзем гаварыць з Ціханоўскай, а не з Лукашэнкам.

Сам вагон «Укрзалізниці» очень похож на беларусские: того же типа купе с полками, одеяла и подушки. Белье, правда, сатиновое, как в гостинице, и матрасы не такие тяжелые. А еще есть розетки и платный вайфай.

Светлана вспомнила, что на похожем поезде ездила из Гомеля в Микашевичи, а Денис Кучинский - из Лиды в Новополоцк еще в 2012 году.

- Ой, сразу чая из стаканов с подстаканниками захотелось, - говорит кто-то. И это пожелание сбудется. На входе - емкость с кипятком, откуда позже Марьян будет разливать его по стаканам с подстаканниками и заваривать чай. А вот привычного для польских поездов вагона-ресторана тут нет.

- Няма? - удивляется Светлана. - Ну нічога. У мяне ёсць яблык, мне хопіць.

Но не у всех есть яблоки, и не всем их хватит. Поэтому Денис Кучинский и Анатолий Лебедько идут в магазин за едой. До отправления осталось чуть больше 20 минут.

«Нам, беларусам, стоит всем украинцам и украинкам поклониться за их жертвенность и попросить прощения»

На перроне показался Павел Латушко, в легком голубом пиджаке и темных брюках и с неизменно прямой спиной, словно танцор бальных танцев. Проводник Марьян, завидев интерес журналистов к Павлу, тоже просит фото на память.

- Давно я на таких поездах не ездил, - взбираясь по ступенькам, говорит Латушко. Устроив чемоданы, он возвращается на перрон и вспоминает, как и многие, чай в стаканах с подстаканниками.

Для политика это не первый визит в Украину. После начала войны он бывал в Киеве несколько раз. Но говорит, что впервые перед поездкой ему угрожали.

- Я получил несколько угроз убийством из Украины… И проинформировал Министерство внутренних дел Украины. Это было не публично, - рассказывает Латушко. - И были спецслужбы КГБ, пытались устроить провокации, выдавая себя за СБУ. Но ничего, это моя повседневная жизнь.

В Киеве у Латушко запланированы встречи и интервью с украинскими медиа. Это и вопросы санкций, усиления давления на беларусские власти. А также привлечение Александра Лукашенко к уголовной ответственности как за преступления 2020 года, так и за незаконное перемещение украинских детей.

- Лукашенко не останавливается. И вот последний факт: в Витебск привезли очередную группу украинских детей с Донбасса. И он должен понести ответственность за эти преступления, и на него должен быть выдан ордер на арест, - считает Павел. - Но самый важный вопрос: чем мы можем помочь Украине? Более того, я думаю, что нам, беларусам, стоит всем украинцам и украинкам поклониться за их жертвенность и попросить прощения за то, что с территории Беларуси произошла агрессия. Да, к сожалению, это уже исторически свершилось, и мы все вместе несем за это ответственность. И для нас сегодня также очень важно не допустить, чтобы Беларусь в очередной раз была использована.

Вернулись Кучинский и Лебедько с пакетами еды из ближайшей «Жабки» - сети магазинов, которые работают по воскресеньям в Польше. Но тут проводник сообщил, что будет ужин.

- Ну не вяртаць жа, - сказал Кучинский, и они потащили пакеты в купе.

Проводник попросил всех пройти в вагон: состав вот-вот должен отправиться. 14 человек из беларусской делегации стали заполнять купе. В первом слышен голос Тихановской. Она разговаривает с детьми:

- Усё, дарагія, з бабуляй і дзядулем нічога не абмяркоўваць. Я вас люблю, пакуль!

В следующем - тихо, работает Франак Вячорка, а фотограф Артем загружает фото. Дальше - активный разговор. Это Павел Латушко и Анатолий Лебедько обсуждают реформы.

- Те, кто их поселил вместе, что-то знали. Сейчас будут дебаты, можно стрим начинать, - шутит представительница ОПК по социальной политике Ольга Зозулинская и смеется. Тихановская даже выглядывает из купе с улыбкой: «Оля, тебя в Киеве слышно».

Сама же Зозулинская и руководитель аппарата ОПК Валерий Мацкевич ехали с журналистами. А Денис Кучинский - с писателем Сашей Филипенко. Самым, пожалуй, неожиданным участником делегации. В ответ на вопрос, чем в поездке будет заниматься писатель, Франак предложил спросить Сашу.

- А я и сам не знаю… - задумчиво держит интригу Филипенко. - А если серьезно, то еду ради книжки. Буду наблюдать, записывать, и есть некоторые люди, с которыми я хотел бы встретиться и поговорить.

После начала полномасштабной войны писатель в Киеве не был. Это для него первая поездка в воюющую страну. И конечно, если вдруг предоставится возможность, Саша хотел бы встретиться с президентом Украины Владимиром Зеленским и подарить ему свою книгу «Слон».

- Потому что это про все, что происходит, - объясняет он свой выбор. - Это будет очень интересно, потому что мы когда-то (до 2014 года) работали вместе, я писал ему шутки. С тех пор я стал известным писателем, и он тоже нашел нормальную работу (смеется). Если у меня будет десять секунд один на один поговорить, конечно, я напомню об этом. А если не будет, то и зачем. Просто хочется пожелать ему скорейшей победы.

«Да в Украине Тихановскую все знают!»

«Дзень добры!» - польские пограничницы просят паспорта и проверяют их на специальных сканерах. Беларусы уже давно забыли такой вид проверки на границе, когда все процедуры происходят в поезде.

Практически у всех участников делегации синие беларусские паспорта. Кто-то даже успел сделать биометрический. У Тихановской же - проездной документ. Тот, который выдают иностранцам.

- Нешта не спрацоўвае, - зовет Светлана Франака, после того как польская пограничница проводит паспортом через сканер. Тот объясняет сотрудницам, что это за документ и как его проверить. Ситуация тревожная, но, к счастью, Светлану пропускают.

После контроля состав начинает двигаться. До украинской границы есть полчаса. Франак Вячорка созывает всех в одно купе и рассказывает о правилах безопасности. Например, о том, что во время тревоги нужно будет неукоснительно слушать нашу охрану. Что публиковать фото и видео с временным лагом и только после смены локации, не выкладывать фотографии из отеля, если по ним можно понять этаж и так далее.

Дальше переходим к плану мероприятий, который заранее озвучивать тоже нельзя из-за соображений безопасности. В нем - одна из возможных точек (если хватит времени) - памятник Владимиру Короткевичу в Киеве.

- Знаете, чья была идея его установить? - доносится из соседнего купе бас Павла Павловича.

- Чья же? - иронизируют журналисты, и купе взрывается хохотом.

Латушко рассказывает, что именно он, будучи министром культуры, инициировал установку памятника Владимиру Короткевичу возле беларусского посольства в Киеве. Бронзовый писатель появился там в 2011 году. По его словам, на тот момент глава Администрации Лукашенко, ныне покойный Владимир Макей заблокировал это предложение. Но Латушко отметил, что смог преодолеть этот момент и даже разобрался с таможней, которая не пропускала бронзового Короткевича, и памятник все же открыли. К слову, эту историю мы еще услышим пару раз.

- Увогуле на нашую дэлегацыю будуць глядзець усе ўкраінцы. Нас будуць ацэньваць. Таму давайце будзем паводзіць сябе годна і размаўляць толькі па-беларуску, - закончил Вячорка.

Хотелось бы верить, что это перестраховка, а на самом деле украинцы относятся к нам, как проводники спецпоезда «Укрзалізниця». Однако реальность все же другая.

- Мы возили помощь в детский дом Чернигова, - рассказывает Зозулинская. - Нас представили, мол, вот, это наши друзья из Беларуси и они привезли вам подарки. После этого в зале стояла гробовая тишина, некоторые дети плакали. Они же все видели и помнили, как с нашей территории шли войска. А я сама в шоке, стою и не знаю, что делать. Пришлось полчаса объяснять, что мы другие беларусы, что нас самих лишили родины и так далее. И только тогда они расслабились и взяли у нас подарки.

На часах почти одиннадцать вечера, поезд замедляет ход, в вагон входят украинские пограничницы и быстро, без лишних вопросов, ставят штампы в паспортах. После этого в наш седьмой вагон заходят двое высоких крепких мужчин в форме защитного цвета, с оружием и рациями на поясе. Это Андрей и Дмитрий - они будут охранять Тихановскую во время поездки. Оба представляются и добавляют, что будут мониторить ситуацию с прилетами и «Шахедами». Франак отмечает, что у них информация появится быстрее, чем у приложений с оповещениями о воздушных тревогах.

- Если начнется атака «Шахедов», например, а они бывают на этом направлении, то вы будете следовать нашим инструкциям, - предупреждает Тихановскую Андрей.

Андрей и Дмитрий - сотрудники управления Государственной охраны Украины. Его задача - защита высокопоставленных гостей, которых приглашает страна. Сотрудники этого управления регулярно ездят на спецпоездах с топовыми политиками.

- Кто из них самый капризный? Может, Макрон? - пытаюсь выведать подробности.

- Это тайна. Не можем говорить, - упираются охранники.

- А как вам Светлана?

- Первое впечатление, что она - политик. Она себя ведет как европейский политик. По внешнему ее виду это понятно, - говорит Андрей.

- До того как вам сказали охранять Тихановскую, вы знали, кто она и чем занимается?

- Конечно, мы знали, кто такая Светлана Георгиевна, - в голос отвечают Андрей и Дмитрий. - Да в Украине Тихановскую все знают.

- Так уж и все?

- По крайней мере, продвинутая молодежь так точно, - говорит Андрей. - Она такой центр оппозиции. Да мы знаем, что у вас там происходит, что ваш этот усатый делает, что силовики ему подчинены. Знаем, что без Путина он бы не продержался так долго. Но это домино, косточку вынь - оно все посыплется. И как только силовики увидят, что под ним кресло шатается, сразу начнут переобуваться. Вот увидите.

Обсуждаем последнее заявление Лукашенко о готовности встретиться с Зеленским в Киеве. Примечательно, что сделал он его как раз незадолго до визита в Киев лидерки демсил. Но украинские власти на это предложение ответили довольно резким отказом.

- Вот у Лукашенко подгорит, когда он увидит Тихановскую в Киеве с Зеленским, - говорят охранники.

Наш разговор прерывает проводник - Марьян приносит еду. Это картошка по-деревенски, салат с зеленью, томатами и моцареллой, а также апельсиновый сок, чай и яблоко.

«І візіт, і запрашэнне - гэта меседж беларусам, што мы таксама змагаемся і за вас»

На часах уже за полночь. Мы разговариваем в полутемном купе с Денисом Кучинским. Он сидит на противоположном месте в позе лотоса. Говорим об ожиданиях от поездки.

Кучинский называет визит Светланы в Киев историческим и считает, что таким образом руководство Украины решило «перевернуть страницу с Лукашенко и отбросить его как реликт эпохи».

- Я ўспамінаю момант, як мы сустрэлі першы дзень поўнамаштабнай вайны. Мы былі, дарэчы, тады ў Парыжы з візітам, і гэта быў, вядома, велізарны шок, што такое адбылося. І вельмі моцнае пачуццё болю, што гэта адбылося з тэрыторыі Беларусі. Я шчыра скажу: у той момант не верыў, ці зможам мы пазбыцца гэтага кляйма. Але цяпер, праз чатыры гады, адбываецца гэты візіт, прэзідэнт Зяленскі кажа, што беларусы - еўрапейская нацыя, што беларусы не роўныя рэжыму… Я думаю, што гэта не толькі словы, гэта сапраўды цяпер будзе пацвярджацца і справай таксама.

С Денисом согласен и Франак Вячорка, который продолжает поглядывать в компьютер во время нашего разговора: там еще нужно что-то согласовать.

- Тое, што ўкраінцы гэта робяць, - ім вялікі паклон. Бо яны робяць гэта ў тым ліку і для нас. Думаю, яны спадзяюцца, што беларусы ўбачаць: украінцам Беларусь неабыякавая. І гэты візіт, і запрашэнне - гэта меседж беларусам, што мы таксама змагаемся і за вас, беларусаў, - объясняет Франак и возвращается к работе.

Не спит и Светлана. Мы сидим и разговариваем в ее купе. Здесь идеальный порядок - нет ничего лишнего. Светлана все в том же светлом костюме, он у нее даже не помялся. Волосы она аккуратно заколола, чтобы не испортить укладку.

На вопрос, почему не спит, говорит, что в таких поездках сна обычно мало и он урывками. Планов на визит у Тихановской много: и встреча с высшим руководством страны, чтобы обсудить взаимосотрудничество в различных сферах, проблемы беларусов, живущих в Украине, и то, какую помощь могут предложить демсилы для руководства страны.

- Я думаю, што прапанаваць нам ёсць што. Вядома, гэта не мільярды ці зброя, але чалавечы рэсурс, бо шмат людзей і хацелі б і жыць ва Украіне, удзельнічаць у супраціве расійскай агрэсіі ў розных формах, - уверена Тихановская. - Гэта будзе першы візіт, даволі кароткі, але ён нам адкрые шмат дзвярэй, і ўжо ў будучыні мы зможам шырэй супрацоўнічаць па многіх пытаннях.

- После массированной атаки России на Киев вас предупреждали, что лучше не ехать с визитом в Украину. Почему вы поехали? Вам не было страшно за свою жизнь?

- Не скажу, што мне не страшна. Тут два варыянты: пранясе або не пранясе. Але і ў тую ноч, і ў папярэднія, і ўсе чатыры гады ўкраінцам страшна кожную ноч і кожны дзень. То-бок ты ідзеш свядома на гэтую рызыку. Таму я, вядома, еду з нейкім мінімальным страхам. Але больш па натхненне, каб паглядзець, як людзі ў такі цяжкі час вельмі хутка адбудоўваюцца, мабілізуюцца і дапамагаюць адно аднаму.

Мы все расходимся, а поезд прибывает во Львов. Стоянка 20 минут. На перроне - редкие пассажиры, кто-то курит, кто-то спешит на поезд. В нашем вагоне - тишина. Все легли спать.

Самой первой встает Светлана. На часах еще нет шести утра, а она уже с идеальным макияжем и укладкой.

- Як там, былі трывогі сёння? - спрашивает Тихановская.

- Нет, не было. Видимо, все потратили на прошлый раз, - отвечают журналисты.

- І рыхтуюцца на гэтую ноч, - предполагает Тихановская.

Проводник Марьян объявляет, что Киев через 15 минут. Охрана пропускает всех вперед. Светлана выдыхает - и выходит последней.