Один из самых популярных оппозиционных политиков был вице-мэром областного города и ведущим на телевидении. Вспоминаем его биографию
29 мая 2026 в 1780068600
Кирилл Папоротников / «Зеркало»
Пожалуй, большинству беларусов Александр Милинкевич известен в первую очередь как демократический кандидат в президенты на выборах 2006 года - тех самых, после которых в центре Минска случилась первая «Плошча». На деле же его жизнь - это захватывающая история. В свое время политик был чемпионом БССР по баскетболу и президентом клуба, выигравшего чемпионат Беларуси в этом виде спорта. Четыре года работал в Алжире и шесть лет - вице-мэром Гродно. Защитил диссертацию по физике и первым, еще до Светланы Тихановской, стал в глазах Европы полноценным лидером беларусского гражданского общества. Сейчас близкие Милинкевича собирают деньги на его реабилитацию после тяжелой операции - в связи с этим мы решили вспомнить его необычайную биографию и то, что он сделал для Беларуси.
Ученый и ведущий на ТВ
Александр родился в 1947-м в Гродно. До шестнадцатилетнего возраста он носил фамилию Баран по отцу, директору одной из гродненских школ. Затем взял фамилию матери. Именно предки по ее линии - прадед и прапрадед будущего политика - были участниками ключевого для истории нашей страны восстания 1863−64 годов, а дед - одним из лидеров национального движения 1920-х, попавшим в тюрьму за стремление добиться учебы на беларусском языке.
В детстве Александр хотел одновременно стать художником, врачом и моряком, но к концу школы склонялся к профессии педагога - учителями были все в его семье. Однако старший брат, преподававший физику в школе, увлек его этим предметом. Имея золотую медаль, Милинкевич мог поступать без экзаменов в БГУ, но в 1965-м выбрал Гродненский пединститут.
В годы учебы он в качестве гида-переводчика возил польские туристические группы по Советскому Союзу, фанател от баскетбола, став чемпионом БССР по этому виду спорта. С отличием окончил пединститут, несколько месяцев проработал учителем в школе, реализовав свою мечту, но в итоге его все же убедили уйти в науку. В 1969-м Милинкевич поступил в аспирантуру Института физики Академии наук БССР, занимаясь теорией лазеров. «Расчеты делал на одной из первых советских ЭВМ (электронно-вычислительная машина) "Минск-1". Это был прообраз сегодняшнего компьютера. Она занимала целый зал, работала тогда еще не на полупроводниках или интегральных схемах, а на электронных лампах. Работал очень часто ночью: задачи были объемные с расчетами на неделю, а днем можно было получить время на полчаса или час. Но сколько было романтики, какая была атмосфера в институте!» - рассказывал он.
После окончания аспирантуры Александр остался работать в Академии наук и защитил кандидатскую диссертацию. Однако у него уже была семья, подрастал маленький сын, а квартиры не было. Тем временем на базе его родного Гродненского пединститута как раз собирались открывать университет. Поэтому Милинкевич в 1978-м вернулся домой и вплоть до 2000-го работал там доцентом.
В этом отрезке был перерыв, пришедшийся на первую половину 1980-х, когда будущий политик четыре года отработал в Алжире. Тогда в университет пришло предложение из Москвы отправить в командировку в «одну из развивающихся стран Азии и Африки» советских физиков. Александру пришлось вступить в партию и десять месяцев усиленно учить французский в Киеве. В итоге он отправился работать в алжирский город Сетиф.
«Заведовал кафедрой. У меня в подчинении было до 27 человек: французы, поляки, румыны, вьетнамец, немцы из ГДР. Больше всего - французов, "милитэров" - тех, кто вместо службы в армии выбрал работу в развивающихся странах», - вспоминал об этом периоде он сам.
Вскоре после того, как Милинкевич вернулся домой, в СССР началась перестройка. С 1985-го он стал вести в прямом эфире на гродненском телевидении авторскую программу «Гарадніца», посвященную истории. А в 1989-м, когда у него родился второй сын, назвал его Витовтом.
«На экране пробыл почти девять лет. Передача была популярной, выходила минимум раз в месяц. Обычно делалось это так: перед камерой я рассказывал какие-то неизвестные истории о нашем крае и городе, показывал зрителям старинные открытки, гравюры, слайды. У меня их - сотни. Я снял их и с натуры, и в архивах многих стран. В частности, в Санкт-Петербурге, Москве, Вильнюсе, Варшаве, Кракове, Минске, Гродно. Передачи эти были очень популярными. Люди как бы заново открывали свой город. Многие, кто не учился в Гродненском университете, думали, что я не физик, а историк», - рассказывал он в интервью.
В те перестроечные годы Милинкевич имел отношение к двум важным акциям. По его инициативе в Гродно восстановили городские часы на башне фарного костела. Также он вместе с единомышленниками нашел в Волчине (деревня в Каменецком районе) останки Станислава Августа Понятовского, последнего короля Речи Посполитой. Александр предлагал оставить их в Беларуси, но власти отдали их в Польшу.
Вице-мэр
А затем в СССР стали проходить первые альтернативные выборы. В 1989-м Александр в числе других работал в команде одного из кандидатов-демократов, выдвинувшегося кандидатом в Верховный Совет СССР. В 1990-м он уже сам баллотировался в депутаты парламента БССР. Во втором туре Милинкевич победил, официально набрав 49,7%. Но по тогдашнему законодательству требовалось набрать более 50%, поэтому выборы признали несостоявшимися.
Но это неожиданно лишь помогло политику. В том же году в Гродненском горсовете выбирали главу города. На эту должность претендовал Семен Домаш, до этого председатель Лидского исполкома. И демократы, от голосов которых зависело, победит ли он, поставили ему условие: взять себе замом по социальным вопросам кого-то из своего лагеря. Этим человеком и стал Милинкевич. Кстати, его начальник не возражал, чтобы тот продолжал преподавать в вузе.
На посту вице-мэра Милинкевич курировал вопросы образования, культуры, здравоохранения, молодежи, спорта и СМИ. Уже спустя год, в 1991-м, в стране случилась попытка государственного переворота (путч ГКЧП). В его первый же день, когда победа заговорщиков была вполне вероятна, Милинкевич сдал партбилет в партком Гродненского университета в знак протеста против путча. В итоге провал последнего привел к краху СССР. «Для меня распад не был трагическим процессом. Я воспринял это как возможность для беларусов жить в своей стране», - отмечал политик.
В новой должности он устанавливал в городе мемориальные доски, посвященные памяти повстанцев 1863 года, и памятник великому князю литовскому Витовту, передавал верующим все храмы, на которые они претендовали (в Гродно это сделали первыми в стране).
«Ён пачаў чытаць лекцыі па гісторыі Беларусі. Слухачамі былі начальнікі, чыноўнікі. Мілінкевіч рыхтаваўся да лекцый пільна, як настаўнік-фанат да ўрокаў. Карцінкі, карты, слайды. "Эліта" была ў шоку, яны паняцця не мелі пра гісторыю Беларусі. Ім сапраўды падабалася. Мілінкевіч рабіў гэта не проста так, і не для забавы. Неўзабаве ўзнікла магчымасць мяняць назвы вуліц у горадзе. І гэтыя лекцыі здорава дапамаглі, бо чыноўнікам сыпанулі зерне ў мазгі, і ў таго-сяго яно дробна прарасло. Прынамсі настолькі, каб падтрымаць змену назваў, якія ініцыяваў Мілінкевіч», - писал недавно журналист Дмитрий Гурневич.
Когда к власти в 1994-м пришел Александр Лукашенко, Милинкевич старался максимально саботировать его идеи. Например, смену госсимволики и придание русскому языку статуса второго государственного. «После первого референдума [в 1995 году о смене госсимволики и придании русскому языку статуса государственного] я еще мог частично противостоять новой политике: практически сохранил беларусские классы и даже частично символику, предложив в школах рядом помещать "национальную историческую и новую государственную"», - рассказывал он. Но второму референдуму - на него Лукашенко вынес новый вариант Конституции, дававший ему неограниченные полномочия, - Милинкевич уже противостоять не мог, поэтому еще до его проведения в 1996-м добровольно ушел в отставку.
Помня свое баскетбольное прошлое, он один сезон побыл президентом клуба «Гродно-93», ставшего тогда чемпионом страны. А затем создал общественную организацию «Ратуша», партнерскую Фонду Сороса.
«По сути, это был совет лидеров наиболее известных общественных объединений области, они и стали учредителями "Ратуши". Мы стали одним из региональных ресурсных центров. В начале 2000-х была уже ассоциация таких центров из 72 организаций. Они взяли на себя обязанность способствовать развитию гражданских инициатив на локальном уровне. Мы колесили по регионам, искали "ненормальных" людей, небезразличных, активных, талантливых. Учили их самоорганизации, работе с властью и СМИ, с благотворительными фондами, помогали с официальной регистрацией, искали партнеров. Все это в цивилизованных странах называется строительством гражданского общества», - рассказывал Милинкевич.
Именно представители этой сферы и выдвинули в 2001-м кандидатом в президенты уже знакомого нам Семена Домаша, а Милинкевич стал руководителем его предвыборного штаба. Домаш в итоге снял свою кандидатуру в пользу единого кандидата Владимира Гончарика, но для Милинкевича этот опыт оказался полезным.
В ноябре 2005-го в столице прошел Конгресс демократических сил, который должен был избрать единого кандидата от оппозиции на следующие выборы. Фаворитом считался Анатолий Лебедько, тогдашний лидер Объединенной гражданской партии (теперь советник Светланы Тихановской). Но Милинкевич одержал сенсационную победу.
Единый кандидат
Предполагалось, что перед президентскими выборами 2006 года у Милинкевича, которого не так хорошо знали в стране, будет время на раскрутку. Срок полномочий Лукашенко истекал лишь в сентябре 2006-го. Выборы необходимо было провести не позднее 19 июля. Но последний сыграл на опережение и поставил голосование на очень ранний срок - 19 марта.
Несмотря на нехватку времени, Милинкевич сделал все от него зависящее. Он шел на выборы как интеллигентный, умеренный, спокойный политик, не собиравшийся заниматься популизмом. Его лозунгом было «Свобода, справедливость, законность». Вместе с ним в кампании впервые в беларусской истории активно участвовала вторая супруга - Инна Кулей.
Познакомились они, когда Александр возглавлял «Ратушу». «В то время мы оба были в браках, и это был очень долгий процесс, потому что мы - люди ответственные. У нас были дети, мы не хотели, чтобы от нашей любви кто-то что-то потерял, и в итоге у нас это получилось. Уже много лет мы дружим с нашими бывшими супругами, у нас нормальные отношения, мы встречаемся, поздравляем друг друга, контактируем по телефону и с моим бывшим мужем, и с бывшей женой Александра. Наши дети считают себя братьями, а не чужими людьми, и это очень хорошо», - рассказывала Кулей в интервью.
Вокруг Милинкевича объединилась значительная часть демократической оппозиции. Другие сделали ставку на экс-ректора БГУ Александра Козулина. Тот играл на электоральном поле самого Лукашенко, используя его методы и приемы (например, во время эфира на БТ порвал газету «Советская Белоруссия» - главное печатное пропагандистское издание страны).
Однако разобщенность протестного электората все же не была основной причиной того, что Лукашенко сохранил власть. Во-первых, выборы были тотально сфальсифицированы (мы рассказывали об этом в отдельном тексте). Недаром международные организации не признали их соответствующими демократическим стандартам.
Во-вторых, у оппозиции - в отличие от 2020-го, - скорее всего, еще действительно не было большинства. По опросам еще действовавших тогда независимых социологов (центра НИСЭПИ), Милинкевич - в условиях репрессий и давления - набрал 18,8%. Уже в наши дни этот политик, ссылаясь на другой экзитпол, говорил, что за него и вовсе проголосовали 25% (а вместе с Козулиным он набрал до трети голосов). Разумеется, итоговые официальные цифры оказались другими: якобы Лукашенко набрал 83%, Милинкевич - 6,1%, Козулин - 2,2%, а 3,5% поддержали спарринг-партнера властей Сергея Гайдукевича. Еще 1,7% бюллетеней признали недействительными.
Очевидность обмана возмутила часть общества: в день выборов, 19 марта, на Октябрьской площади - несмотря на плохую погоду и сильный снег - собрались до 30 тысяч человек. На следующий день в центре Минска появился палаточный лагерь, в котором на пике активности находилось несколько тысяч человек. В ночь на 24 марта его ликвидировали, несколько сотен человек задержали.
На следующий день после разгона лагеря Милинкевич и Козулин попытались провести на Октябрьской новый митинг. Их туда не пустили - в итоге люди собрались в парке Янки Купалы, расположенном неподалеку. Александр предложил взять паузу на месяц и разойтись до конца апреля, до «Чернобыльского шляха». Это был его сознательный выбор. «Я горжусь, что в 2006 году, несмотря на множество подготовленных провокаций, в том числе не только спецслужбами, но и партнерами-демократами, ни один волосок с головы милиционера не упал. В глазах общества мы могли победить морально, только если Площадь была бы мирная», - объяснял он позже свою позицию.
Судя по всему, политик намекал на действия Козулина. Тогда, в парке, тот решил обострить ситуацию и предложил прямо оттуда отправиться с шествием к изолятору на Окрестина, чтобы потребовать освобождения активистов, задержанных на предыдущих акциях. Все закончилось разгоном шествия, Козулину дали 5,5 года. Милинкевича задержали в мае 2006-го после одного из митингов, он получил 15 суток ареста.
«Воды теплой не было, но я привык мыться каждый день. И меня по моей просьбе водили специально в душ, пусть и с холодной водой. Но, конечно, это было не по регламенту. Даже люди с криминальным прошлым относились ко мне хорошо - лучшее место в камере освободили, узнавали. Наблюдатели, которые называли меня между собой Борода, обращались на вы», - рассказывал Александр.
Лидер в глазах Европы
На волне поствыборных протестов Милинкевич основал движение «За Свабоду!», в которое первоначально вошло около 5 тысяч человек. С четвертой попытки Министерство юстиции в 2008-м официально зарегистрировало его. Прежде всего это объяснялось наступившей либерализацией (на нее Лукашенко пошел, испугавшись российского нападения на Грузию). Но были и другие причины.
После выборов беларусская оппозиция и гражданское общество впервые за годы правления Лукашенко получили своего полномочного представителя на международной арене: именно в таком статусе Милинкевича воспринимал Запад. Его регулярно принимали в высоких европейских кабинетах (например, с ним встречался премьер-министр Польши Дональд Туск, а также канцлер Германии Ангела Меркель). Европарламент вручил ему престижную премию Сахарова (в 2020-м ее получит беларусская оппозиция, в 2025-м - журналист Андрей Почобут).
Однако коллеги Милинкевича по беларусской оппозиции испугались его лидерства. В 2007-м они провели новый Конгресс демократических сил. «Решили, что нам не нужен лидер, нужна ротация, мы все лидеры. Я не претендовал на вечное первое место, но считал, что нужно выбирать одного. Каждый хотел быть генералом, может быть, думали, что Рух [«За Свабоду!»] подомнет под себя все их партии. Внутриоппозиционная борьба, эгоизм и безответственность победили желание эффективно бороться за свободу», - вспоминал Александр.
Милинкевича можно считать своеобразным предшественником Светланы Тихановской. Но из-за этого «переворота» он не смог полноценно реализовать потенциал, заложенный в своем статусе.
Впрочем, вплоть до президентских выборов 2010 года Запад продолжал воспринимать в статусе лидера именно Милинкевича. А затем власти сделали эффектный ход. Стремясь не допустить появления единого кандидата от оппозиции, они решили пустить в бюллетени всех - и оппозиция клюнула на эту уловку. В итоге зарегистрировали восемь оппозиционных кандидатов, хотя, похоже, необходимые 100 тысяч подписей в реальности собрали от силы двое-трое из них.
Соратники Александра поддерживали идею его нового выдвижения, но идти в такой массовке было несерьезно, поэтому выдвигаться он не стал. Хотя его кандидатура как единого кандидата, который не попал ни в один скандал, могла привлечь избирателей.
В десятые годы лидер движения «За Свабоду!» оставался в политике, сталкиваясь с противодействием властей. Например, в 2012-м его не зарегистрировали кандидатом на выборах в Палату представителей, жалобу на это также не удовлетворили. Однако после брутального разгона «Плошчы» (после президентских выборов-2010) в обществе наблюдались апатия, разочарование и отход от активной деятельности в политике. Например, в движении Александра к середине десятых осталось 600 человек, активных из них - около 200−300.
Советник
В 2015-м Милинкевич претендовал на пост ректора Европейского гуманитарного университета, работающего в Вильнюсе. Вместо него на этот пост выбрали американца Дэвида Поллика, который затем продержался в кресле около года.
«Во время тех выборов я много читал, общался с людьми, вспомнил свою молодость - а я же университетчик. Когда ЕГУ продолжает дрейфовать не к Беларуси, а от беларусской миссии, у нас родилась идея создать современный "Вольны беларускі ўніверсітэт", который готовил бы тысячи специалистов, нужных для трансформации Беларуси. Физика, химия - не надо, программистов у нас сегодня готовят превосходных. Акцент будет сделан на специальностях будущих реформаторов - публичная политика, администрация, менеджмент, местное самоуправление, экономика, финансы», - рассказывал Александр.
В итоге в 2016-м экс-кандидат в президенты ушел из политики. На посту лидера движения «За Свабоду!» его сменил Юрий Губаревич. Забегая вперед, скажем, что в 2021-м эту организацию ликвидировали во время массовой зачистки гражданского сектора.
Сам Александр реализовал проект «Вольнага беларускага ўніверсітэта». «У нас сегодня уже есть 13 курсов онлайн, более 50 преподавателей и экспертов в семи странах. В этом семестре мы ведем обучение по девяти курсам», - рассказывал он в 2023-м.
К тому времени Александр с супругой уже находились за границей. В сентябре 2021-го они приехали на экономический форум в польском городе Карпач, планируя после него вернуться домой. Тем временем знакомая предупредила, что во время обысков у людей нашли финансовые документы для поддержки политзаключенных и их семей, подписанные супругой политика. Александр связался со своими бывшими студентами, которые работали пограничниками. Те сказали, что Милинкевич и Кулей есть в списках на задержание. После этого они не стали возвращаться.
В 2023-м политик стал внештатным советником Светланы Тихановской по вопросам реализации европейского выбора Беларуси (сближения страны с ЕС и возвращения нашей страны в политическое, культурное и ценностное пространство Европы). При этом Александр продолжал заниматься «Вольным універсітэтам». Однако работу в Офисе ему не простили: в его доме в Щучинском районе провели обыск. Спустя три года помещение оставалось опечатанным, в отношении Милинкевича возбуждено уголовное дело.
В ноябре 2025-го политик лег в больницу на плановую операцию. До этого обследование показало, что правая шейная артерия была на 80% перекрыта тромбом. Врачи предупреждали о высоком риске инсульта и настаивали на хирургическом вмешательстве. Однако после проведения операции у Милинкевича развился отек мозга. Он три недели находился между жизнью и смертью в интенсивной терапии, после чего начался длительный период реабилитации. Александр перенес несколько тяжелых инфекций (в том числе пневмонию и кишечную инфекцию), а затем проходил лечение в неврологическом отделении, отделении реабилитации и специализированном лечебно-реабилитационном центре.
Левая часть мозга, отвечающая за интеллект, речь и память, не пострадала. Однако повреждения получила правая часть, отвечающая за движение. Из-за этого у Милинкевича не работает левая рука и сохраняются серьезные проблемы с подвижностью ног. Политик стал лежачим больным. А поскольку остается носителем патогенных бактерий, пока не может вернуться домой.
На момент публикации этого текста неравнодушные собрали на реабилитацию Александра Милинкевича с помощью сервиса zrzutka.pl уже более 100 тысяч злотых - более 23 тысяч евро (сбор на этой площадке еще продолжается). 29 мая Инна Кулей сообщила, что с учетом пожертвований на других ресурсах нужная сумма уже собрана.
«Па маіх падліках, сума збору дасягнутая, - написала супруга политика в Facebook. - На сайце, дзе адбываецца збор, паказчык 82%, але ахвяраванні прыходзілі і на пададзеную спасылку PayPal, на нумар рахунку ў еўра і, па просьбах ахвярадаўцаў, прыватна праз Blik. Пасля пералічэння агульнай сумы ў злотыя выйшла 100% патрэбнай сумы. Наша сям'я неверагодна ўдзячная кожнаму, хто дапамог фінансава, хто ставіў спасылку ў сябе ў сацсетках, хто напісаў цёплыя словы падтрымкі. Я абавязкова буду даваць апдэйты па тым, як ваша дапамога спрыяе вяртанню Аляксандра да здароўя».